关山远：疫中观剧，更能感悟人性的复杂与温暖｜草地·专栏

“有底线，讲道理”，区区六个字，却是许多人价值观的分野。这六个字，决定了很多人的友谊，是忠贞不渝，还是割席断义；是生死莫逆，还是酒肉之交

从这个角度来说，《新世界》“三观”很正，没有回避人性的残酷，反而凸显了人性的温暖

做人不能太“铁林”

首发：“新华每日电讯”微信公号（ID：xhmrdxwx）

作者：关山远

新冠肺炎疫情给中国人带来了一个漫长的宅家假期，许多人追完了长达70集的电视剧《新世界》。应该说，这是一部充分体现了老北京“讲究”精神的作品，也有人批评剧情拖沓、“人设”夸张，当然，一边批评一边坚持追完全剧。不管是“粉丝”还是“粉丝变路人”，大家一致对《新世界》中权欲熏心、出卖兄弟的男配角铁林深恶痛绝。

《新世界》海报

 “关键时刻见人心”，《新世界》讲的是北平和平解放前夕各方力量博弈、新旧世界交替的故事。充满戏剧张力的特殊时期，矛盾冲突、人性真相，浓缩于短短22天，这样的故事，放在疫情之下重新审视亲情和友谊的语境，自然更令人感慨。

焦虑的猥琐男

不得不佩服，铁林的饰演者张鲁一真是个好演员，他能在电视剧《红色》中成功扮演一位深情而内敛的地下党员，在《新世界》中把一个令人生厌的反角，也能刻画得入木三分。铁林在《新世界》刚出场时并不令人生厌，反而让人有几分同情。

铁林

他是个没有本事、好吃懒做又极爱面子的小人物，这样的小人物现实生活中也不少。随着剧情推进，铁林内心中的阴暗面逐渐暴露，言行愈发无底线，观众开始厌恶、恨、痛恨、恨之入骨，因此铁林在剧中几次挨揍，用网络语言来说，令观众“极度舒适”。

在《新世界》中，铁林是个军统北平站的小特务，被上级和同事蔑视，妻子对他颐指气使。他有两个结义兄弟，京师监狱狱长金海和白纸坊警署警察徐天，他感觉这两个兄弟也瞧不起他，总之，活着很怂很窝囊。他一心一意想出人头地，变成一个自己羡慕的“豪横”的大人物。铁林心中的大人物有两个，一个是冯青波，中统的大特务，另一个是沈世昌，华北“剿总”的高官。这两人均是阴险毒辣、大奸大恶之辈，铁林想依靠这两人上位，就像《浮士德》的剧情一样，把自己的灵魂出卖给了这两个大恶人。

但跟这两人不一样的是，铁林始终是一个小人物，一个挣扎着堕落、在堕落中挣扎的小人物，简而言之：焦虑的猥琐男形象。

这一形象，张鲁一演绎得很到位：眼神浑浊，两颊潮红，一天到晚逼自己狠心的模样，尤其是歪头吸鼻子的招牌表情，很契合周星驰在《逃学威龙》评价吴孟达的经典台词：“猥琐，非常猥琐！” 这形象，也真难为了张鲁一这位面目俊朗、长身玉立的翩翩美男。

焦虑或许是不同时代的共同底色，尤其是面对充满不确定性的未来时，人们更容易焦虑。《新世界》中，铁林的两位结义兄弟，徐天和金海，也很焦虑。

徐天焦虑，是因为他的未婚妻被杀，他要寻找凶手，却遍寻不得，整个人焦虑得就像一团行走的暴烈火焰；金海焦虑，是因为他的毕生积蓄——几十根金条被人坑了。坑他的大人物有钱有势，不在乎几十根金条，却照样坑他，因为在大人物眼中，他们三兄弟只是“蚂蚁”。

但金海、徐天与铁林不一样，他俩焦虑，却不猥琐，金海稳重缜密，徐天正直无畏，无论陷入何等困境，他俩都有底线，都认道理，铁林恰恰相反。铁林的猥琐，是外表，更是内心。

从铁林这个焦虑的猥琐男形象，不由联想起历史上一个真实的人物：阮大铖。

图片来源：《北京日报》江洵绘谱 

有一个典型的场景，能够充分展现阮大铖的焦虑猥琐模样：炎热的夏季，投降满清的南明高官阮大铖作为带路党，带清兵去攻打福建，在今天福建同安县南的五通岭上，阮大铖突然生病了，“头面肿胀”，应该是当汉奸过于卖力的原因，于是清军贝勒劝他留下养病。接下来阮大铖的表现，令人瞠目结舌：

“大铖惊曰：‘我何病？我年虽六十，能骑生马，挽强弓，铁铮铮汉子也！我仇人多，此必东林、复社诸奸徒潜在此间，我愿诸公勿听！’已而又曰：‘福建巡抚已在我掌握中，诸公为此言得毋有异意耶？’”于是阮大铖带病随军南征，越仙霞岭，众将上马缓行登山，而“大铖独下马，徒步而前，左牵马，右指骑（者）曰：‘我精力百倍于后生！’盖示壮以信其无病也。言讫，鼓勇先登”，不久“马抛路口，身踞石坐”，僵仆石上死。因天气炎热，尸体溃烂，清军草草埋了。

其实，清军劝阮大铖留下养病，是出于善意，但阮大铖当汉奸的意愿如此强烈，唯恐不能为清军征闽效力，那个焦虑啊，因此拼了老命、逼出洪荒之力也要表现，然后，丢了老命。

阮大铖这个人，其实很有才华，是个戏曲名家，但偏偏不专心搞艺术，走仕途的欲念太过炽烈，所以他的大半辈子，基本上都很焦虑：他本来是东林党的骨干，原本要被安排进吏部，管干部选拔任用，这是肥差，但由于东林党内部意见不一， 阮大铖喜滋滋进京后，却被安排到了工部。阮大铖很失落，恰恰这时东林党的死敌魏忠贤向他伸出援手，于是毅然决然依附阉党，从东林骨干转眼变成了反东林骨干。崇祯皇帝继位后，干掉了魏忠贤，阮大铖第一时间揭发阉党，但东林此时得势，把他一撸到底。

终崇祯一朝，官迷阮大铖一直只能在家待着，焦虑啊。等到李自成打进北京，南京成立南明小朝廷，奸臣马士英当权，阮大铖复出，当上了南明的国防部长，最高官至东阁大学士，进入了权力中枢，开始清算东林党人。清军一来，阮大铖立马投降，寻思着再在清廷谋个好位子。怎么才能谋个好位子？得表现啊！生也焦虑，死也焦虑。

《新世界》的一个启示是：不要变成一个焦虑的猥琐男啊！

有些人，为什么习惯伤害跟自己亲密的人

铁林作为焦虑猥琐男让人痛恨的最大原因，是他卖友求荣，甚至为了国民党溃退前已一钱不值的军统少将身份，不惜杀害结义兄弟。

为了“出人头地”，铁林一步一步落入（或者说，甘愿掉入）沈世昌设置的陷阱，设计策来谋害自己的结义兄弟，还有结义兄弟的亲人，比如徐天的父亲徐允诺。铁林失手杀死徐允诺后将尸首推入冰河，是《新世界》最令人悲伤的一幕。多写一句：剧中几个人物名字都颇有讲究，比如冯世昌，“世昌”二字，符合此人老奸巨猾、不论谁当权自己都能岿然不动的形象；徐允诺的“允诺”，则是此人千金一诺、浩然正气的写照，铁林杀了徐允诺，彻底走上不归路。

友谊，是人与人之间深厚、亲密的情感，结义兄弟之间的友谊，更不亚于基于血缘关系的亲情。古今中外，像铁林这样卖友求荣之辈，都为人所不齿。

唐代诗人宋之问，才华出众，却因卖友求荣，被唾骂至今。宋之问应该是一表人才，对自己颜值颇有自信，这从他向武则天自荐面首一事即可看出，结果却被女皇嫌弃……这个故事，被唐朝文人孟棨记述在《本事诗》中。

宋之问也真够猥琐的，当不成面首，就去刻意巴结武则天的正牌面首张易之、张昌宗兄弟，谄媚到何种地步？他为两兄弟捉刀代笔，赋诗作文，甚至“为其奉溺器”……就是说别人要小便了，他捧着夜壶一溜小跑送过去。恶心吧，可以上马屁排行榜了。

马屁拍尽的宋之问，如愿当官，春风得意，可惜好景不长。公元705年，宰相张柬之趁武则天病重之际发动兵变，杀死了张易之、张昌宗兄弟，逼武则天退位，史称“神龙政变”。宋之问和弟弟宋之逊也被一起贬到岭南，那时的岭南还是瘴疠之地，宋之问两兄弟待不住，一年后，偷偷跑了回来。

就在偷跑回来的路上，宋之问写了千古名句 “近乡情更怯”。这五个字，至今让无数游子感同身受、惆怅莫名，但谁能想到，写下“近乡情更怯”之后的宋之问，迅速踏上了一条血腥之路。

从流亡地偷偷跑回来，这在当时是大罪，宋氏兄弟不敢回家，躲到东都洛阳王同皎家里。王同皎是条好汉，以侠义著称，他是世家子弟，唐中宗李显之女定安公主的第一任驸马，当初“神龙政变”中，他起了重要作用。王同皎明明知道宋氏兄弟当初依附张易之、张昌宗，但平素有交情，此时见二人落魄，也就冒险收留下来了。宋氏兄弟竭力讨好王同皎，为进一步密切关系，宋氏兄弟还把表妹嫁给了王同皎的莫逆之交祖延庆。这样一来，王同皎认为宋氏兄弟是好朋友，有啥秘密也不瞒着他俩，“农夫与蛇”的悲剧，旋即上演：

宋氏兄弟偷听到了王同皎、祖延庆、张仲之等人怒骂痛恨当朝宰相武三思（武则天侄子）篡权跋扈，立刻举报，导致王同皎、张仲之、祖延庆一同被杀。武三思提拔举报者宋之问为鸿胪丞，宋之逊为光禄丞，二人潜逃回京的罪名也一同赦免。王同皎是个血性汉子，临刑前神色不变，天下莫不冤之。宋氏兄弟，则为天下人鄙视，《新唐书》评价宋之问：“因丐赎罪，由是擢鸿胪主簿，天下丑其行。”人品与文品的巨大分裂，宋之问与阮大铖不相上下。

人们为什么痛恨卖友求荣的恶行？这是对信任的背叛，人与人之间，建立信任，何等不易，应该百般珍惜才对，结果，为了一己之利，弃友谊若敝屣，最终，亲人朋友，变成仇人。

亲人朋友，却变成了仇人，最是令人悲哀，但这种现象，并不罕见，其中是何心理，值得探究。《新世界》中的铁林，在外人面前很怂，却屡屡要在亲密的家人、朋友面前争面子，他最终选择伤害结义兄弟，还瞪着布满血丝的双眼，言之凿凿：这是为了你们好。

有些人，为什么习惯伤害跟自己亲密的人？

一是成本低，总感觉亲密的人，有安全感，能够容忍自己，甚至是这样的逻辑：既然是亲人朋友，就必须无条件对自己好；既然是亲人朋友，就要容忍我对你们不好，即使被伤害，也只能忍着，不能报复。在网上曾看到一个马桶坐垫的故事：母女二人上完卫生间总是忘了掀起马桶坐垫，当爸的很不高兴，为此多次发火骂人，直至有一天故意直接尿在马桶坐垫上，母亲见了，崩溃，下决心离了婚，后来女儿到闺蜜家做客，发现闺蜜爸爸每次用完卫生间，总是把马桶坐垫放下，不解，问闺蜜，闺蜜说：我爸爸担心我和我妈不方便。女孩一听，立刻痛哭流涕，同样是亲人，差距为啥这么大？这是个很小的细节，却让人感慨万千。

二是“在外怂，在家横”，只有能力伤害亲人，在外面百般受气，满腹牢骚，只能回家发泄，正所谓在外没本事、回家脾气大。譬如铁林，别人瞧不起他，他认，但他对家人、朋友的态度非常敏感。有个古代故事，讲一个侏儒每天回家，都叫妻子把他抱到桌子上坐好，然后甩妻子一个耳光。邻居不解，问他妻子：你丈夫打你，为何不还手？他打不过你啊。妻子答道：他也只能打我，这样他好受些。侏儒听到，大哭一场，此后再不打老婆了。

三是利用信任，俗话说“人心隔肚皮”，“防人之心不可无”，人与人之间，互相提防是常态，但亲人朋友之间有天然的信任，总认为基于亲情、友谊，最好的状态是生死与共，中间境界是互助互利，最差的，至少也不会伤害彼此。“杀熟”者，抓住的就是这种心理。

《新世界》中，金海、徐天一直对铁林心存幻想，以为这位再坏，也坏不到做伤天害理的事。金海已经在监狱被铁林设计过一次，差点没命，却还是选择相信他，结果酿成更大的悲剧。他俩到最后时刻才醒悟：铁林为了“前途”，早就抛弃底线，利用他俩的信任，不惜牺牲他俩的性命，往上爬。

这就是人性的巨大悲哀吧，面对亲人、朋友的好，不懂回报，反而以为廉价，以为理所当然，恃宠而骄，恃爱而狂。疫情期间，一切像按下了暂停键，封闭在家的人，跟亲人有了更多的相处时间，跟朋友也有了更多的交流，有了静下心来思考亲情与友谊的时间，什么都是浮云，只有家，亲朋好友守望相助，才是最值得珍惜的。此时看《新世界》，别有一番滋味在心头。

陈宜中：被权力异化的典型

无论是《新世界》中的铁林，还是真实历史中的宋之问、阮大铖，为人不齿，令人痛恨。但其实他们也是悲剧人物，他们的共同悲剧命运是：对权力过于渴望，最终在追逐权力的过程中，人格异化。

权力很诱人，对于渴望权力的人，这就是一切。譬如铁林，在北平和平解放已成定局、解放军即将进城的前夜，他还抱着一纸少将委任状自嗨到了高潮。事实上，此时这张委任状已成一张废纸，但铁林宁肯饮鸩止渴，也舍不得放下，权力确实让他坠入了一个短暂的幻梦，完全不管梦醒之后怎么办。

《新世界》中有一幕让人印象深刻：保密局北平站焚烧文件，宣布解散，铁林却不愿意相信眼前的一切。其实他之前政治观念淡薄、对国民党政府根本谈不上任何忠诚，工作只是为了混碗饭吃，但一旦感觉自己可能拥有权力，言行立刻完全改变，破天荒地想去做一根“党国”顶梁柱，浑然不知大厦将倾。补充一句：跟《新世界》剧情不同，真实的历史是，北平和平解放前夕，经中共地下党努力，策动国民党保密局北平站站长徐宗尧以下举行了整建制起义。

铁林之类的人不知道：权力是把双刃剑，尤其对一些德不配位的人来说，一旦手握大权，却不知如何谨慎用权，结果小则害人害己，大则误国误民。这样的悲剧，古往今来，都不少。

南宋最后一任宰相陈宜中，就是一个被权力异化的典型。

陈宜中年少之时，家贫如洗，但他为人“性特俊拔”，可见也是一个翩翩美男。曾经有一个商人推算他的生辰，认为他将来必定大富大贵，于是把女儿许配给他。陈宜中当太学生（太学是中国古代的国立最高学府）的时候，正逢奸臣丁大全得势。

丁大全专权结党，排斥异己，横行霸道，终于惹出大事：时任南宋沿江制置副使的袁玠，是丁大全的党羽，为政横征暴敛，当地百姓无不痛恨，结果酿成剧变。蒙古军至，渔人尽献渔舟济师，并充做向导，长于陆战的蒙军，等于拥有了一支水军劲旅。舆论一时大哗。

那时的陈宜中，是一位忧国忧民、疾恶如仇的热血青年，他与其他五位太学生陈宗、刘黻、黄铺、曾唯、林则祖伏阙上书，要求罢免丁大全。只是当时丁大全党羽遍布朝廷，陈宜中等人没扳倒他，反而被取消了太学生身份，但他们获得广大民心，被誉为“六君子”。

但人生最大的悲哀，就是最终活成了自己当初满心痛恨、竭力反对的人。陈宜中在丁大全垮台后回到临安，阿附权臣贾似道，帮他清除异己，期间也到地方历练，政绩明显，逐渐爬到了副宰相的位子。此时南宋的外部环境已急剧恶化，元世祖忽必烈决心征服南宋，大举南下。

但宋廷皇帝无能，奸臣当道，实在支撑不下去了，贾似道只得带兵出征，但在长江丁家洲一役溃败，仓皇逃亡，没敢回临安。陈宜中立刻与贾似道撇清关系，并借机处死贾似道的朝中亲信，大权顿时集中到陈宜中手里。

大权在握，位极人臣，陈宜中实现了自己的梦想。但是，他却没认真考虑：在国家危难时期，怎么用好权力，如何力挽狂澜？他干的事，是排除异己，元军天天在进逼，他天天在内斗。眼看局势日益糜烂，太学生刘九皋忍无可忍上书陈列陈宜中过失数十条。陈宜中知道后，居然弃职而去，借此要挟朝廷。昔日血气方刚的青年，如今已成了一个精致的利己主义者。

当时南宋皇室很可怜，宋恭宗谢太后孤儿寡母，特别倚重陈宜中，一看陈宜中不干了，慌了，下令逮捕刘九皋，罢免陈宜中的政敌，还去做陈宜中母亲的工作，让她说服儿子回来履职。离职两个月后，陈宜中回来了，他个人是胜利了，但局势更危急了。陈宜中想的不是团结将士，殊死抵抗，而是不断遣人到蒙军营中求和，一次次遭拒，又一次次前去哀求。元军不肯，陈宜中只得建议谢太后迁都。但到了约定时间，谢太后上朝，等了一天，都没等到陈宜中。谢太后大怒，后来才知道是陈宜中仓促之中搞错了时间。元军兵临城下，迁都不能了，谢太后只能接洽投降，元军点名让陈宜中去，陈宜中说：好。出了临安城，他脚底抹油，跑路了。元军进入临安，宋恭宗、谢太后都成了俘虏，被元军押解北上。

临安虽然沦陷，但还有多地在坚持抗元，最后的南宋小朝廷，仍然由陈宜中主持。他花费最多精力的，还是排除异己，经一番斗争，把文天祥排挤走了。文天祥后来被俘，写下“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的千古名句，不屈而死。

南宋国祚，终于1279年农历二月初六的崖山海战。当兵败已成定局，南宋大臣陆秀夫背着八岁的宋帝赵昺投海，随行十多万军民亦相继跳海，翌日海上浮尸十万，这是中国历史极其悲壮的一幕。

陈宜中不在其中，崖山海战前，他以借兵为借口，携家眷跑到了占城（今越南中南部）。元朝占领占城后，他又跑到暹罗（今天的泰国），并于当地终老。近年来有人试图为陈宜中翻案，说他是“留得青山在，不怕没柴烧”。但是，面对文天祥，面对崖山10万殉国军民，被国家赋予大权的陈宜中，又有何面目？

权力意味着责任，权力越大，责任越大。如果追逐权力者，却对权力缺乏敬畏，最终只能被权力异化，公权私用，或像陈宜中这样留下骂名，或像铁林这样沦为祭品。   

什么能带来安全感？

铁林严重缺乏安全感。《新世界》有一幕，在铁林跟结义兄弟徐天彻底决裂之后，他掏出少将委任状，告诉徐天：“我现在不怕你了。”权力给了铁林虚幻的快感和安全感。         

《新世界》讲的其实是金海、铁林、徐天三个结义兄弟在历史关键时刻的个人抉择，是给崩溃在即的国民党政府殉葬，还是选择新生的人民政权？大时代洪流下小人物的命运变迁，无论是真实的人生，还是虚构的创作，都震人心魄。在电视剧中，金海想走，徐天要留，而铁林始终没个主见。后来才知道，他不在乎是走还是留，他在乎的是能否在乱世中浑水摸鱼，给自己争取利益最大化，最终成为一枚可悲的逆时代大潮的棋子。  

权力并没有给铁林真正的安全，北平这座城市即将属于人民，此时的国民党少将委任状，连救命稻草都算不上，只是一张废纸。

别说小人物铁林，掌握实权的大人物沈世昌，又怎样？沈是一个残忍的利己主义者，自以为精明过人的两面人，身居高位，手握大权，用各种肮脏手段来确保自己“不倒翁”的地位。日本人占领北平期间，他有潜伏身份，却暗杀军统来讨好日本人。北平是和还是打的关键时刻，他表面主张和谈，背地里却诱杀前来和谈的共产党员。但“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”，在国民党北平守军开往城外接受改编的洪流中，沈世昌企图反抗，被一枪击毙。雪地，黑氅，鲜血，构成了强烈的视觉冲击，也让人感慨：眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。曾经长袖善舞，最爱借刀杀人，自诩天衣无缝，到头来，一命呜呼，一切成空。

权力不能带来安全感，那么什么能带来安全感？《新世界》的答案是：有底线。铁林、沈世昌都是没有底线的人，金海、徐天，则是有底线的人。有底线，在《新世界》中表现为“讲道理”。

徐天拼死卫护共产党员田丹，道理是：田丹是来和谈的，保护北平城不受战火毁坏；金海对冯青波、沈世昌讲的道理是：知道你们惹不起，但你们不能仗势欺人，更不能欺人太甚；对铁林讲的道理是：我理解你的选择，但你不能出卖朋友，不能害人性命。就连争勇斗狠的江湖人士天桥“小耳朵”，也是个讲道理的人，他讲的道理是：白道黑道，都不能坏了自己的规矩。

“有底线，讲道理”，区区六个字，却是许多人价值观的分野。这六个字，决定了很多人的友谊，是忠贞不渝，还是割席断义；是生死莫逆，还是酒肉之交。从这个角度来说，《新世界》“三观”很正，没有回避人性的残酷，反而凸显了人性的温暖。

新冠疫情期间，人性真实，展露无遗，恐惧、哀恸、愤怒、悲凉与信念、坚强、激情、无畏交织。有人勇敢逆行，也有人当了逃兵；有人报名去当志愿者，也有人趁机昧心赚黑钱；有人感同身受，有人隔岸观火……这是一个真实的人类世界。庆幸的是，努力总比放弃的多，希望总比绝望的多，即使至暗时刻，也有从未熄灭的人性光辉。

《吴江县志》中记载了崇祯辛巳年（公元1641年）吴江县（今苏州）一次可怕的瘟疫：“闾门相枕籍死，无遗类者。”后人分析，可能是鼠疫。当时吴江有个私塾教师陈君山，一家父子妻仆五人一夜之间全都得病死了，“亲邻无一人敢窥其门，无论棺殓也”，亲戚、邻居害怕接触尸体也会染病，没有一个人敢上门探视，更不用说去替他们大殓安葬了。

陈君山的学生王玉锡毅然一人前往，并对他人说：平日里老师将我当作弟弟一样看待，我怎能不顾师恩坐视不管呢？遂带了几个乞丐到老师家，将尸体一一放入棺内。陈君山家有一个还在襁褓之中的小男孩，本来以为得病死了，王玉锡摸摸他，还有一点点呼吸，于是抱回家给他用药医治 ，喂他吃奶，小孩最后竟被救活，陈家留下了一脉香火。

王玉锡的故事，后来在清康熙年间被侍读陈梦雷选入了《古今图书集成》的《明伦汇编交谊典师弟部》，可见陈君山对王玉锡而言，亦师亦兄。这对师兄弟的情谊，因为一场恐怖的瘟疫，永远被后人铭记。

瘟疫与人类历史如影随形，也让人类未来充满了不确定性，但人类对未来仍然有信心和安全感，因为有爱，有友谊。人，并不是孤独地活着，用中国古语来说是：“四海之内皆兄弟。”

西方的古罗马哲学家塞内加对此也有很精彩的诗句，这些诗句，这一次，用意大利文和中文写在中国援助意大利的物资箱上：

 “我们是同一片大海的波浪，

同一棵树上的树叶，

同一座花园里的花朵。”

监制：姜锦铭 | 责编：李牧鸣、刘小草 | 校对：饶小阳